Chagrin d’automne

L'adolescente promene son ennui par les rues désormais
désertes de son village natal. Le soleil est revenu. Il est déja d’automne, plus distant,
moins cru. L’été agonise. Il y aura encore de beaux jours, on le dit, mais I'adolescente
s’en moque. Elle n’a que faire du soleil., de la chaleur, dans son amer esseulement.

Les derniers estivants sont partis ce matin. Les orages de
la mi-ao0t les ont chassés, un a un. Leurs enfants sont venus la saluer au moment du
départ. lls ont promis d’écrire. lls n’écriront pas. lls s’en excuseront aux vacances
prochaines. Elle se taira.

Maintenant le village est vide. Ce ne sont pas les chiens
qui errent, ni les commeres, vissées devant leur porte, ni les joueurs de boules sur
I'aire, qui le peuplent. Ceux-la font partie du décor. Et le décor est désert.

L'adolescente arpente, les yeux embués, les rues de ce
village qu’elle hait. Elle hait ces maisons basses, ces ruelles étroites, sans trottoirs, ces
fleurs aux balcons, ces dentelles aux fenétres. Elle ne réve que de béton, de foules, de
grands boulevards. Elle a révé tout I'été. L’été est terminé.

Deux maisons sur trois ont les volets fermés. Le village se
meurt. Les vieux disparaissent en nombre chaque hiver. Les héritiers vendent leurs
maisons aux plus offrants, aux estivants, ou les laissent inoccupées. Nul ne songe
jamais a les louer. Elles se dégradent lentement. Mais pour l'adolescente, seuls
importent, et la désolent, les volets clos des estivants.

Personne ne sait ce qui la mine. Personne ne s’en
inquiete. Pas méme les estivants. lls la gatent et la plaignent. Puis s’en vont.

Le cafetier fume, désoeuvré, sur sa terrasse hier encore si
fréquentée. Ce n’est pas aujourd’hui qu'il lui fera signe. Le temps des largesses est
passé. Le public est dispersé. Il n'y a plus de cceur a montrer, et plus de profit a en
tirer. Que 'adolescente boive a la fontaine, I'eau y est gratuite.

Les estivants sont partis. L'adolescente le sait, mais elle
éprouve chaque instant un peu plus leur absence, son abandon. Son histoire est
connue et, de plus, elle est belle, d’'une rare beauté méme, selon les dire des estivants.
Chaque été, ils la prennent sous leurs ailes. lls se succedent, ils se relaient pour la
distraire, pour la gaver. Et leurs enfants sont ses amis. Elle est discrete. Elle les
admire. Mais maintenant, ils sont partis. Ils sont chez eux. Elle reste ici.



Ici, c’est dix personnes entassées dans trois piéeces, le
potager, la basse-cour et le clapier, pour dépenser le moins possible, les vétements
défraichis d’occasion ou donnés, I'humiliation quotidienne et, pour elle, I'insupportable
honte, qui indigne tant ses parents. Elle n’est pas des leurs. Elle le leur crie. Et elle le
paie.

Elle n’est pas d'ici. Elle n’a rien de commun avec ces
vieilles bavardes qui chuchotent dans son dos. Rien de commun non plus avec ces
matrones grasses qui trainent des poussettes et parlent de ménage. Et les jeunes de
son age la dédaignent. lls sont grossiers, bornés, elle les fuirait. Elle n’a que mépris
pour leur médiocrité. Elle est d’'une autre race. C’est ce qu’'ont dit les estivants. Le
hasard seul I'a fait naitre ici.

Les volets sont fermés. Les planches sont mises au bas
des portes pour empécher les pluies dinonder les caves. Déja les prospectus
débordent des poubelles, pourrissent sur le sol. Cet imbécile de facteur n’a pas encore
compris que tous les estivants étaient partis.

Un jour, elle aussi, elle partira. Elle s’en ira. Elle
échappera a ce village, a sa misere, a ses parents, ses sceurs, ses freres. Et elle ne
reviendra jamais en arriére. Elle partira seule. Ou quelqu’un 'emmenera, la recueillera.
On recueille bien des chiens, des chats.

On la dit belle. Elle s’en assure, chaque été, aupres des
estivants. lls s’étonnent de sa chevelure, de ses grands yeux, de son corps maigre
mais gracieux. L'adolescente ignore qu’ils s’étonnent, et s’émeuvent, plus encore de
son éclat singulier dans des campagnes si reculées. Le devinerait-elle qu’elle ne s’en
froisserait pas, s’en féliciterait méme. Elle a toujours pensé qu’elle était une enfant
volée.

L'adolescente accélere le pas, comme ¢s’il pouvait
précipiter l'instant de son départ. Elle ne se soucie pas des rideaux qui frémissent sur
son passage. On I'épie. Elle le sait. Il n’y a rien d’autre a faire dans ce maudit village
gu’épier, médire, trimer. Puis mourir.

L'adolescente voudrait mourir chaque automne et renaitre
au printemps, a défaut de s’enfuir. Les conversations des estivants, leur fréquentation
I'ont éclairée sur l'injustice, sur la cruauté de son sort. Tant6t il la révolte, tantét la
désespere, parce qu’il semble sans espoir. Mais jamais elle ne s’y résignera. Ses
sceurs s’en satisfont. Ses freres n'y pensent pas. Elle ne leur ressemble pas. Ils sont
laids, tous, bétes, et leur place est au jardin, a la cuisine, ou dans les vignes. Leur
destin est tracé. Cantonnier est I'ainé, bonnes seront toutes les filles, avant de se
marier. Pas elle. Non. Pas elle. Les estivants, c’est certain, ne le permettront pas.



L'adolescente s’est assise sur les marches d’'une maison
en ruine, dans un rayon de soleil. Elle ferme les yeux, s’abandonne a son réve. Les
estivants la sauveront. L'un ou l'autre, peu importe, frappera un jour a la porte de ses
parents. Le temps sera venu. Elle partira les mains nues. Et elle vivra a tout jamais la
vie radieuse des estivants.

Le chat blanc, son semblable, son frére, qui dormait dans
les ruines, vient se frotter contre elle. Elle le caresse d’'une main distraite. Il doit étre
triste, lui aussi. Comme elle, les estivants I'ont nourri, cajolé, tout I'été. Comme elle, ils
I'ont quitté. Comme elle aussi, il ne sera plus, bient6t, dés ce soir, qu’un souvenir de
vacances, une attendrissante anecdote. Mais cela, pas plus le chat blanc que
I'adolescente ne le comprend.

L'adolescente console doucement son compagnon
d’infortune. Il est I'heure de rentrer. Elle aimerait qu’il 'accompagne jusque chez elle,
et le garder. C’est impossible. Ses parents le chasseraient. Elle lui promet
solennellement qu’elle reviendra plus tard. Avec de la viande. Et du lait. Le chat
soupire. Il a di deviner que ce n’était qu’'un jeu. Le jeu, cruel, pour chacun d’eux, de
I’estivant.

Le village s’anime. On rentre du travail. L’épicerie est
pleine. Le café, aussi. Les hommes boivent. Les femmes parlent. Les enfants,
délaissés, se déchainent. Les chiens, dans les jardins, aboient au retour de leurs
maitres, aux voix des passants qui se croisent et s’attardent & commenter la soudaine
fraicheur de l'air, la tranquillité retrouvée, tous les estivants en allés.

L'adolescente traverse le village, la téte baissée, pour
n'avoir pas a saluer. Elle veut ne rien voir, ne rien entendre, surtout ne pas parler. La
haine noie ses yeux, et le dépit, et 'amertume. C’est maintenant I'automne. Tous les
estivants sont partis. Pas un n’a proposé de 'emmener. Pas un n'y a songé. Cette fois
encore, comme chaque année, ils sont partis, elle reste ici.
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