
Chagrin d’automne 
 
 
L’adolescente promène son ennui par les rues désormais 

désertes de son village natal. Le soleil est revenu. Il est déjà d’automne, plus distant, 
moins cru. L’été agonise. Il y aura encore de beaux jours, on le dit, mais l’adolescente 
s’en moque. Elle n’a que faire du soleil., de la chaleur, dans son amer esseulement. 

 
 
Les derniers estivants sont partis ce matin. Les orages de 

la mi-août les ont chassés, un à un. Leurs enfants sont venus la saluer au moment du 
départ. Ils ont promis d’écrire. Ils n’écriront pas. Ils s’en excuseront aux vacances 
prochaines. Elle se taira. 

 
 
Maintenant le village est vide. Ce ne sont pas les chiens 

qui errent, ni les commères, vissées devant leur porte, ni les joueurs de boules sur 
l’aire, qui le peuplent. Ceux-là font partie du décor. Et le décor est désert. 

 
 
L’adolescente arpente, les yeux embués, les rues de ce 

village qu’elle hait. Elle hait ces maisons basses, ces ruelles étroites, sans trottoirs, ces 
fleurs aux balcons, ces dentelles aux fenêtres. Elle ne rêve que de béton, de foules, de 
grands boulevards. Elle a rêvé tout l’été. L’été est terminé. 

 
 
Deux maisons sur trois ont les volets fermés. Le village se 

meurt. Les vieux disparaissent en nombre chaque hiver. Les héritiers vendent leurs 
maisons aux plus offrants, aux estivants, ou les laissent inoccupées. Nul ne songe 
jamais à les louer. Elles se dégradent lentement. Mais pour l’adolescente, seuls 
importent, et la désolent, les volets clos des estivants. 

 
 
Personne ne sait ce qui la mine. Personne ne s’en 

inquiète. Pas même les estivants. Ils la gâtent et la plaignent. Puis s’en vont. 
 
 
Le cafetier fume, désœuvré, sur sa terrasse hier encore si 

fréquentée. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il lui fera signe. Le temps des largesses est 
passé. Le public est dispersé. Il n’y a plus de cœur à montrer, et plus de profit à en 
tirer. Que l’adolescente boive à la fontaine, l’eau y est gratuite. 

 
 
Les estivants sont partis. L’adolescente le sait, mais elle 

éprouve chaque instant un peu plus leur absence, son abandon. Son histoire est 
connue et, de plus, elle est belle, d’une rare beauté même, selon les dire des estivants. 
Chaque été, ils la prennent sous leurs ailes. Ils se succèdent, ils se relaient pour la 
distraire, pour la gaver. Et leurs enfants sont ses amis. Elle est discrète. Elle les 
admire. Mais maintenant, ils sont partis. Ils sont chez eux. Elle reste ici. 

 



 
Ici, c’est dix personnes entassées dans trois pièces, le 

potager, la basse-cour et le clapier, pour dépenser le moins possible, les vêtements 
défraîchis d’occasion ou donnés, l’humiliation quotidienne et, pour elle, l’insupportable 
honte, qui indigne tant ses parents. Elle n’est pas des leurs. Elle le leur crie. Et elle le 
paie. 

 
 
Elle n’est pas d’ici. Elle n’a rien de commun avec ces 

vieilles bavardes qui chuchotent dans son dos. Rien de commun non plus avec ces 
matrones grasses qui traînent des poussettes et parlent de ménage. Et les jeunes de 
son âge la dédaignent. Ils sont grossiers, bornés, elle les fuirait. Elle n’a que mépris 
pour leur médiocrité. Elle est d’une autre race. C’est ce qu’ont dit les estivants. Le 
hasard seul l’a fait naître ici. 

 
 
Les volets sont fermés. Les planches sont mises au bas 

des portes pour empêcher les pluies d’inonder les caves. Déjà les prospectus 
débordent des poubelles, pourrissent sur le sol. Cet imbécile de facteur n’a pas encore 
compris que tous les estivants étaient partis. 

 
 
Un jour, elle aussi, elle partira. Elle s’en ira. Elle 

échappera à ce village, à sa misère, à ses parents, ses sœurs, ses frères. Et elle ne 
reviendra jamais en arrière. Elle partira seule. Ou quelqu’un l’emmènera, la recueillera. 
On recueille bien des chiens, des chats. 

 
 
On la dit belle. Elle s’en assure, chaque été, auprès des 

estivants. Ils s’étonnent de sa chevelure, de ses grands yeux, de son corps maigre 
mais gracieux. L’adolescente ignore qu’ils s’étonnent, et s’émeuvent, plus encore de 
son éclat singulier dans des campagnes si reculées. Le devinerait-elle qu’elle ne s’en 
froisserait pas, s’en féliciterait même. Elle a toujours pensé qu’elle était une enfant 
volée. 

 
 
L’adolescente accélère le pas, comme s’il pouvait 

précipiter l’instant de son départ. Elle ne se soucie pas des rideaux qui frémissent sur 
son passage. On l’épie. Elle le sait. Il n’y a rien d’autre à faire dans ce maudit village 
qu’épier, médire, trimer. Puis mourir. 

 
 
L’adolescente voudrait mourir chaque automne et renaître 

au printemps, à défaut de s’enfuir. Les conversations des estivants, leur fréquentation 
l’ont éclairée sur l’injustice, sur la cruauté de son sort. Tantôt il la révolte, tantôt la 
désespère, parce qu’il semble sans espoir. Mais jamais elle ne s’y résignera. Ses 
sœurs s’en satisfont. Ses frères n’y pensent pas. Elle ne leur ressemble pas. Ils sont 
laids, tous, bêtes, et leur place est au jardin, à la cuisine, ou dans les vignes. Leur 
destin est tracé. Cantonnier est l’aîné, bonnes seront toutes les filles, avant de se 
marier. Pas elle. Non. Pas elle. Les estivants, c’est certain, ne le permettront pas. 



 
 
L’adolescente s’est assise sur les marches d’une maison 

en ruine, dans un rayon de soleil. Elle ferme les yeux, s’abandonne à son rêve. Les 
estivants la sauveront. L’un ou l’autre, peu importe, frappera un jour à la porte de ses 
parents. Le temps sera venu. Elle partira les mains nues. Et elle vivra à tout jamais la 
vie radieuse des estivants. 

 
 
Le chat blanc, son semblable, son frère, qui dormait dans 

les ruines, vient se frotter contre elle. Elle le caresse d’une main distraite. Il doit être 
triste, lui aussi. Comme elle, les estivants l’ont nourri, cajolé, tout l’été. Comme elle, ils 
l’ont quitté. Comme elle aussi, il ne sera plus, bientôt, dès ce soir, qu’un souvenir de 
vacances, une attendrissante anecdote. Mais cela, pas plus le chat blanc que 
l’adolescente ne le comprend. 

 
 
L’adolescente console doucement son compagnon 

d’infortune. Il est l’heure de rentrer. Elle aimerait qu’il l’accompagne jusque chez elle, 
et le garder. C’est impossible. Ses parents le chasseraient. Elle lui promet 
solennellement qu’elle reviendra plus tard. Avec de la viande. Et du lait. Le chat 
soupire. Il a dû deviner que ce n’était qu’un jeu. Le jeu, cruel, pour chacun d’eux, de 
l’estivant. 

Le village s’anime. On rentre du travail. L’épicerie est 
pleine. Le café, aussi. Les hommes boivent. Les femmes parlent. Les enfants, 
délaissés, se déchaînent. Les chiens, dans les jardins, aboient au retour de leurs 
maîtres, aux voix des passants qui se croisent et s’attardent à commenter la soudaine 
fraîcheur de l’air, la tranquillité retrouvée, tous les estivants en allés. 

 
 
L’adolescente traverse le village, la tête baissée, pour 

n’avoir pas à saluer. Elle veut ne rien voir, ne rien entendre, surtout ne pas parler. La 
haine noie ses yeux, et le dépit, et l’amertume. C’est maintenant l’automne. Tous les 
estivants sont partis. Pas un n’a proposé de l’emmener. Pas un n’y a songé. Cette fois 
encore, comme chaque année, ils sont partis, elle reste ici. 

     
 
 
Marie Bronsard 


